水手們（一九三四年一月十四日信）
天氣真冷。昨晚船歇到曾家河，睡得不好，醒了許多次，全是冷醒的。醒了以后就有許久不能再睡去，常常擦自來火看小表的時間。皮袍子全搭到上面還不濟事，我悔當時不肯帶褥子來。
睡不著時我就心想：若落點雪多好。照南方規矩，天太冷了必落雪，一落了雪天就暖和了。天亮時船篷沙沙地響，有人說“落了雪”，我忘了天氣，只描摹那雪景。到后天已大亮時，看看雪已落了很多。氣候既不轉好，各個船又不能開動，你想，半路上停頓下來多急人。這樣蹲下去兩頭無著，我是受不了的。我的船既是包定的，我的日子又有限度，不開船可不行！故我為他們稱幾斤魚，這幾斤魚把船弄活動了，這時節的船，已離開原泊地方二十多里了。天氣還是極冷，船仍然在用篙槳前進，兩岸全是白色，河水清明如玉。一切都好得很！我要你！倘若兩個人在這小船上，就一切全不怕了。想到南方天氣已那么冷，北方還不知凍到什么樣子。我恐怕你寂寞得很，又怕你被人麻煩，被事麻煩，我因此事也做不下去。
這船今天能歇到什么地方，我不明白，船上人也不明白。這時已十二點鐘，兩岸有雞叫，有狗叫，有人吵罵聲音，我算算你們應在桌邊吃午飯了。我估計你們也正想到我，我心里很煩亂……
今天太冷，我的畫也不能著手了。我只坐在被蓋里，把紙本子擱在膝上寫信，但一面寫字一面就不快樂。我忙著到家，也忙著回轉北平，但是天知道，這小船走得卻如何慢！天氣既那么冷，還得使三個劃船人在水里風里把船弄上去，心中又不安。使他們高興倒容易，晚上各人多吃半斤肉，這船就可以在水面上飛?？墒俏易约?，卻應當怎么辦？三三，我自己真不知道如何辦。做了點文章，又做不下去。校改了自己的書一遍，又覺得書也寫得平平常常，不足注意?？纯此难绢^的相同你的相，就想起為四丫頭改的文章，還無完成的希望，不知遠處有個候補作家，正在如何怨我。照照鏡子，鏡中的我可瘦得怕人。當真的，人這樣瘦，見了家中人又怎么辦？我實在希望我回到家中時較胖一點，但天氣那么壞，船那么慢，你隔得我又那么遠，我有什么辦法可以胖些？這么走路上可能要廿多天！
我心里有點著急。但是莫因我的著急便難過。在船上的一個，是應當受點罪，請把好處留給我回來，把眼淚與一切埋怨皆留到我回來再給我，現在還是好好地做事，好好地過日子吧。
我想我的信一定到得不大有秩序，我還擔心有些信你收不到。因為在平漢車上發的六七封信，差不多全是交托車站上巡警發的，那些巡警即或不至于把信失掉，也許一擱在袋子里就是兩天，保不定長沙的信到時，河南的信反而不到！
我又聽到搖櫓人歌聲了，好聽得很。但越好聽也就越覺得船上沒有你真無意思……
三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。
路上的魚很好，大而活鮮鮮的魚，一毛二分錢一斤，用白水煮熟實在好吃得很。這河里原本出好魚，好的是青魚，鮮得如海味，你不吃過也就想不到那個好處。
船停了，真靜。一切聲音皆像冷得凝固了，只有船底的水聲，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使人感覺到它，幾乎不是耳朵，卻只是想象。但當真卻有聲音。水手在烤火，在默默地烤火。
說到水手，真有話說了。三個水手有兩個每說一句話中必有個野話字眼兒在前面或后面，我一天來已跟他們學會三十句野話。他們說野話同使用符號一樣，前后皆很講究。倘若不用，那么所說正文也就模糊不清了。我很稀奇，不明白他們從什么方面學來這種野話。
船又開了，為了開船，這船上舵手同水手談論天氣，我試計算計算，十九句話中就說了十七個壞字眼兒。仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發泄，方不至于生病似的。說到他們的怨憤，我又想起這些人的生活來了。我這次坐這小船，說定了十五塊錢到地。吃白飯則一千文一天，合一角四分。大約七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手給另一岸上船主租錢五元外，其余輪派到水手的，至多不過兩塊錢。即作為兩塊錢，則每天僅兩毛多一點點。像這樣大雪天氣，兩毛錢就得要人家從天亮拉起一直到天黑，遇應當下水時便即刻下水，你想，多不公平的事！但這樣船夫在這條河里至少就有卅萬，全是在能夠用力時把力氣賣給人，到老了就死掉的。他們的希望只是多吃一碗飯，多吃一片肉，攏岸時得了錢，就拿去花到吊腳樓上女人身上去，一回兩回，錢完事了，船又應當下行了。天氣雖有冷熱，這些人生活卻永遠是一樣的。他們也不高興，為了船擱淺，為了太冷太熱，為了租船人太苛刻。他們也常大笑大樂，為了順風扯篷，為了吃酒吃肉，為了說點粗糙的關于女人的故事。他們也是個人，但與我們都市上的所謂“人”卻相離多遠！一看到這些人說話，一同到這些人接近，就使我想起一件事情，我想好好地來寫他們一次。我相信若我動手來寫，一定寫得很好。但我總還嫌力量不及，因為本來這些人就太大了。三三，這些船夫你若見到時，一定也會發生興味的。船夫分許多種，活潑有趣、勇敢耐勞的為麻陽籍水手，大多數皆會唱會鬧，做事一股勁兒，帶點憨氣，且野得很可愛。麻陽人劃船成為專業，一條辰河至少就應當有廿萬麻陽船夫。這些人的好處簡直不是一個人用口說得盡的，你若來，你只需用眼睛一看就相信我的話了。我過一陣下行，就想搭麻陽船。
三三，你若坐了一次這樣小船，文章也一定可以寫得好多了。因為船上你就可以學許多，水上你也可以學許多，兩岸你還可以學許多！
我回來時當為你照些水手相來，還為你照個住吊腳樓的青年鄉下妓女相來（只怕片子太少，到了城中就完事了）。這些人都可愛得很，你一定歡喜他們。
我頸脖也寫木了，位置不對，我歇歇，晚上在蠟燭下再告你些。

二哥
十四下午一點

時間
一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。
常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。
正仿佛多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……活下去等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋得如此單純，“活下去，活著；倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛……然而生活得失取舍之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大而言之，聰明人要理解生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于現狀，保證習慣。
（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）
兩種人即同樣有個“怎么來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條做畫家，同樣想征服樂器音聲做音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料做雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為做帝王，同樣想征服人心信仰做思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，即就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可并不多?？墒敲恳粫r間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念、他的意見、他的風度、他的文章，卻可以在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。
話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什么樣子。時間并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”?！扒安灰姽湃?，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是一個偉人，能理解這話的也不是一個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。
作于一九三五年十月

張兆和致沈從文之一（一九三四年一月八日）
二哥：
乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只擔心這個。因為你說的，那條道不容易走。我變得有些老太婆的迂氣了，自打你決定回湘后，就總是不安，這不安在你走后似更甚。不會的，張大姐說，沈先生人好心好，一路有菩薩保佑，一定是風調雨順一路平安到家的。不得已，也只得拿這些話來自寬自慰。雖是這么說，你一天不回來，我一天就不放心。一個月不回來，一個月中每朝醒來時，總免不了要心跳。還怪人擔心嗎？想想看，多遠的路程多久的隔離啊。
你一定早到家了。希望在你見到此信時，這里也早已得到你報告平安的電信。媽媽見了你，心里一快樂，病一定也就好了。不知道你是不是照到我們在家里說好的，為我們向媽媽同大哥特別問好。
昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹拿我開玩笑。我因為心里難受，一直沒有理她們。今天我起得很早，精神也好，因為想著是替你做事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。
路上是不是很苦？這條路我從未走過，想象不到是什么情形，總是辛苦就是了。
我希望下午能得到你信。
兆和
一月八日晨